第8卷第45期 总第212期 2021年11月12日
《漫长的告别》
——雷蒙德·钱德勒
英语194班 张敏
内容简介：
《漫长的告别》采取第一人称叙事方式。故事讲述者，“我”，是私家侦探菲利普·马洛。马洛无意中认识了酒鬼特里·莱诺克斯。当时特里和她妻子西尔维娅已离婚，西尔维娅是亿万富翁的哈兰·波特的女儿，私生活极不检点。不久后，他们又复婚了。有一天，特里手里拿着一把枪来求马洛送他到一个机场逃跑。马洛因此被警方怀疑包庇罪犯，被关进拘留所，但他什么也没说。之后，据说特里在外地一个宾馆自杀，并留下坦白书承认罪行，马洛由此被释放。回家后，他收到了特里的一封信和一张五千元的大钞。信里特里告诉马洛他没有杀害妻子，但是为了别人的荣誉和他现在的处境，他自杀是最好的结局。马洛不顾各方的阻挠展开调查。阻挠他的人有律师，有黑帮，有死者的父亲——亿万富翁哈兰·波特，甚至特里本人也暗示他不要调查了。但马洛坚持。恰巧马洛被出版商雇佣来调查酗酒作家罗杰·韦德失踪案。在调查中，真相一步步浮出水面：原来西尔维亚正是被罗杰·韦德的妻子艾琳所杀，因为西尔维娅不仅夺走了曾是艾琳旧爱特里，也与她现在的丈夫罗杰通奸。特里知道艾琳是杀死西尔维娅的凶手，为了保全艾琳，他甘当替罪羊，并伪装已经自杀，以终止对此案的调查。罗杰发现艾琳杀害西尔维亚，为此精神失落、沉溺酒精，艾琳索性也谋杀了他。马洛指出真相后，艾琳自杀。最后，做过整容手术的莱诺克斯来到马洛面前，跟他坦白一切。两个朋友就此别过。
写作背景：
钱德勒是20世纪美国文学的代言人之一，用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风，被后世无数作家争相模仿；马洛则成为硬汉鼻祖，此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作，也是他至为得意的作品，斩获1955年爱伦·坡奖。钱德勒的7部长篇小说均以马洛为主人公。《漫长的告别》为马洛系列作品之一，写的是硬汉马洛如何完成对朋友的承诺的故事，创作于1954年。这一年，比作者大18岁的妻子因病离世，他倍感孤独、压抑，沉迷于酒精，之后一度中断写作，隔年自杀未遂。
精彩分享：
1. 金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控
制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长，战争的海量消耗，抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。
2. 一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被
横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。
3. 财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭，睡觉，
理发，穿衣服。可是你永远无法确定，你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了。……完全没有真正的所谓自在般的生活。所以，这类人的空虚，也不比他们自身的精彩更显精彩，反而倒是他们的空虚，更使他们显得变异的多种多样性，即说变态，或说怪胎！终至堕落于迂腐！
4. 生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。
5. 你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。
感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。
6. 说一声再见，就是死去一点点。
个人感想：
马洛，是这本书中心思想的代表人物，他就是一个活生生的硬汉，不畏警察的强权，不拘法律的约束。一头白发、一个疤痕、一副嗓音，寥寥几个字，便足以接近完美地概括马洛的人物形象。也就是这样一个铁石心肠的人，却与酒鬼特里陌路相逢，最终结下不解之缘。酒鬼特里，就是作者安排给读者的一团迷雾。从一开始，马洛就已经陷入这一团迷雾之?中了。钱德勒这样写，并不只是仅仅要表达侦探马洛是怎么样一步一步地走出迷雾的，更重要的是，作者要表达的是一种读者难以察觉到的人生感悟，这便是这本书的微妙之处。在书中几次重逢的场景中，我们可以看到马洛对特里非常体贴，而且始终相信，他并没有杀人，但特里的种种行为却又很让这个念头充满矛盾。《漫长的告别》中的“漫长”就体现在这里，特里不太喜欢谈分离，不喜欢跟亲人、跟朋友、跟爱人、甚至对他万般相助的马洛。他总是那么地自我，那么地不近人情，这是第一点。第二点就是，马洛在多次与特里交往后，早已发现他身上的种种不足，但每一次特里遇见困难时，马洛还是会毫不犹豫地帮助特里。明明知道帮助对方后，对方很有可能不会报答自己，甚至还会反咬一口，却又奋不顾身地上去帮忙。这是一种态度，?一种活着为人的态度。也就是基于这两点，不断地碰撞，不断地交融，最终形成错综复杂都矛盾。马洛与特里两个人就是在这种矛盾下，来完成这一场“漫长的告别”的。钱德勒的《漫长的告别》中的告别之所以“漫长”，是因为告别的双方都徘徊在一个既矛盾又复杂的岁月里。告别不是唯一的诠释，漫长才是最重要的突破。
作者简介：
雷蒙·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日），推理小说作家。他对现代推理小说有深远的影响，尤其是他的写作风格和看法，在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒的主角，菲力普·马罗，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达许·汉密特的山姆·史培达并驾齐驱。钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。钱德勒为T.S.艾略特、村上春树、加缪、钱锺书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。村上春树曾说过他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。主要作品：《长眠不醒》、《再见，吾爱》、《高窗》、《湖底女人》、《小妹妹》、《简单的谋杀艺术》、《找麻烦是我的职业》、《漫长的告别》、《重播》
《漫长的告别》/雷蒙德·钱德勒著 1712.15/Q193-5 上海：上海译文出版社，2017. 馆藏地：社会科学二（东区三楼）