第12卷第4期 总第405期
《红与黑》
——司汤达
汉语言文学233班 车丽娜 指导老师 梁莉冰
内容简介
在法国复辟王朝的阴霾下，一个木匠的儿子——于连·索雷尔，怀揣着拿破仑式的野心与诗意的敏感，试图冲破阶级的樊笼。他凭借过人的才智成为市长家的家庭教师，却与高贵的德·瑞那夫人陷入一场炽热而危险的爱情。命运的齿轮转动，他踏入巴黎上流社会，在侯爵的府邸中周旋，与骄傲的玛蒂尔德小姐展开一场理智与激情的博弈。然而，一封被胁迫写下的告密信，将他推向深渊。枪声响起，浪漫与野心在审判席上化作绝响。司汤达以冷峻的笔触，剖开一个时代的虚伪，让于连的悲剧成为永恒的人性寓言。
写作背景
19世纪初的法国，拿破仑的陨落让旧贵族与教会重掌权柄，而新兴的资产阶级仍在暗流中涌动。司汤达以1827年一桩真实的情杀案为蓝本，将时代的焦灼凝练成《红与黑》的篇章。红，是热血与革命，是于连心中未竟的英雄梦；黑，是教袍的阴影，是复辟王朝下窒息的秩序。司汤达亲历过拿破仑战争的辉煌，又目睹了波旁王朝的腐朽，笔下既有对往昔荣光的追忆，也有对现实冰冷的嘲讽。这部小说不仅是于连的挽歌，更是一面镜子，映照出人性在野心、爱情与命运之间的永恒挣扎。
精彩分享
1. “社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业，就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”
2. “为了治治你的心高气傲，就该让你招人记恨；而守正不阿，依我看是你唯一的生路。只要你毫不动摇，皈依真理，你的敌人迟早会慌乱自溃。”
3. “上帝之所以被人原谅，因为上帝是不存在的。”
4. “但是回答我的爱情时，她必须认为我们之间是完全平等的。没有平等就不可能爱。”
5. “一个年轻人在二十岁上，只要受过一些教育，他的心灵就会顺乎自然，爱情往往不过是一种最使人厌倦的职责罢了。”
个人感想
“难道我是个懦夫？”他对自己说，“拿起武器！”——于连·索雷尔。
当 《红与黑》走到最后一页，我的心情久久无法平静，有人赞颂主人公于连的勇气，也有人厌恶他的倨傲。可无论如何，他都是一个拿起武器反抗阶级的人，他拥有深沉的野心，也拥有真挚的爱情。读完这本书，我看到的不仅仅是一个小说人物的悲剧，我还看到了时代与历史的悲剧，看到了阶级与阶级之间的悲剧。
倘若你拥有强烈的野心，想要跃升顶层的阶级，你选择卑躬屈膝乞求上层的施舍，还是选择以自己的聪慧拿着武器竞争。也许你以为于连选择后者，然而他两者皆有，在某些时候他自傲，在某些时候他聪明，有时候他又懦弱，有时又勇敢。于连是一个复杂的人物，他拥有着复杂的人格，他会在面对市长夫人时感到自卑，又会利用市长夫人对他的情感去逐利，可他又向往“平等的爱”；他会厌恶与仆人一同吃饭，又会对市长剥削民众感到忿忿不平，他渴求着“公平的社会”。当他尝试对阶级进行反抗，哪怕注定迎来失败和死亡，他也要大声嚷道：“我不过是个反抗自己卑微命运的平民”。
于连是不彻底的、不单一的，他是精于算计的野心家，也是为爱痴狂的浪漫主义者。与市长夫人的禁忌之恋中，我看到了他被压抑的情感喷薄而出；而在与贵族小姐的情感博弈中，又展现了他作为平民知识分子的骄傲与自卑。这种人物矛盾性超越了简单的社会批判符号，成为一个血肉丰满的形象。当他在狱中卸下所有伪装，我们才看清这个“野心家”内心最渴望的，不过是摆脱面具后的片刻真实。
司汤达对书中人物的心理描写达到细致入微的程度，我能够从中看到于连在行动中背后的想法，也能够一点点探查他心里的波动，甚至到后期能够完全窥探出他的想法。司汤达用这样绝妙的心理描写手法，将读者带入于连的内心世界，让我们去感受他的喜、他的悲、他的怒、他的痛，我们能够触碰到他的灵魂，有时甚至能够与之对话，当看到他站在法院发出震耳欲聋的质问时，书中情节升华到巅峰；当看到他死去的那一刻，这本书的悲剧性色彩也达到顶峰。
《红与黑》的书名本身就是一个精妙的隐喻。红色代表以特殊方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者，黑色象征反动教会、贵族阶级和资产阶级，这正是于连生命的两极。他渴望拿破仑时代的红色荣光，却不得不栖身于复辟时期的黑色秩序。这种分裂不仅是于连个人的，也是整个时代的。司汤达通过这个小人物的命运，捕捉到了一个转型社会的集体焦虑：当旧秩序尚未完全崩塌，新价值又未确立时，人该如何自处？
读完《红与黑》，我知道了一个再清晰不过的道理：当现实与理想割裂时，请拿起武器，请保持反抗的勇气！
作者简介
司汤达（Stendhal，1783年1月23日——1842年3月23日）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒丝》《红与黑》（1830年）、《帕尔马修道院》（1839年）。1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔，少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1814年波旁王朝复辟后侨居米兰，同意大利爱国主义者有来往，后被驱逐出境，回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后写成的。1842年3月23日逝世于巴黎。
红与黑/司汤达 郝运译 I565.44/S703-2 上海译文出版社，2006. 馆藏地：社会科学二（东区三楼）