第12卷第39期总第440期
《红与黑》
——司汤达
电子信息科学与技术2023级1班 石曰野 指导老师 张丽丽
内容简介
《红与黑》是法国作家司汤达于1830年创作的长篇小说，被誉为批判现实主义的奠基之作。故事发生在复辟王朝时期的法国，主人公于连·索雷尔出身木匠家庭，却凭借过人的天赋与野心，试图冲破阶级壁垒。他一面以宗教为梯（“黑”），在市长家担任家庭教师，与市长夫人产生禁忌之恋；一面借革命热潮（“红”），跻身巴黎贵族圈，赢得侯爵之女芳心。双重身份的撕裂与道德挣扎，最终因枪击情人事件走向悲剧结局。
小说通过于连的攀升与陨落，揭露了19世纪法国社会的虚伪与僵化。宗教的功利化、贵族的腐朽、平民上升通道的封闭，在司汤达犀利的笔触下无所遁形。“红”象征革命激情与世俗野心，“黑”隐喻教会枷锁与保守秩序，二者的冲突构成了主人公乃至整个时代的命运困局。这部作品不仅刻画了个体在时代洪流中的挣扎，更以心理描写的开创性成就，奠定了现代小说的发展方向。
写作背景
《红与黑》的创作深深植根于19世纪初期法国的政治剧变与社会转型。司汤达（本名亨利·贝尔）亲历了拿破仑帝国的陨落与波旁王朝复辟（1815-1830），这一时期的阶级矛盾、思想禁锢与个人命运的撕裂，成为小说诞生的现实土壤。
拿破仑战争后，封建贵族与天主教会重新掌权，资产阶级虽在经济领域崛起，却仍被排斥在权力核心之外。复辟王朝通过“极端保王派”政策压制自由思想，青年才俊的上升通道被限制于教会（“黑”）与军队（“红”）两条路径。小说中于连在神学院与贵族沙龙间的挣扎，正是这一时代青年命运的真实写照。这部“灵魂的哲学诗”因此超越了个人悲剧的范畴，成为解剖一个时代的解剖刀。司汤达在扉页写下“真实，严酷的真实”，恰是对复辟王朝的最后通牒——两个月后，七月革命爆发，彻底终结了旧秩序。
精彩分享
1.他凝视着德·雷纳尔夫人白皙的手腕，突然意识到自己不过是个木匠的儿子。但当他背诵拉丁文《新约》时，市长夫人的惊叹让他尝到了跨越阶级的快感。
2.于连发现，最虔诚的修士往往藏着最精明的算计。他将彼拉院长的偏爱视为‘一场需要赢得的战役’，甚至强迫自己用铁钉刺伤手掌来练习苦修表演。
3.当玛蒂尔德小姐故意打翻烛台，让于连在黑暗中触碰她的手时，他瞬间识破了这场‘爱情狩猎’的本质：她渴望用冒险的爱情反抗乏味的贵族生活，而他需要这场征服证明自己的价值。
4.‘我不过是个反抗自己卑贱命运的农民！’于连在法庭上的怒吼，让陪审团的绅士们惊恐地意识到：这个青年用一生演绎的，正是他们竭力掩盖的阶级真相。
5.在潮湿的地牢里，于连终于褪去所有伪装。他拒绝玛蒂尔德的营救，选择与德·雷纳尔夫人共度最后时光。‘我们曾经像孩子那样爱过，那是真实的。’
个人感想
在落日西照的图书馆中，当代青年们谈论着内卷与躺平的生存悖论，这种困惑与两个世纪前司汤达笔下的于连·索雷尔产生了奇妙的共振。《红与黑》这部被誉为"灵魂解剖教科书"的杰作，在今天依然散发着惊人的现实穿透力。当我们穿透历史帷幕重新审视这部作品，会发现它早已预言了现代社会中的生存悖论：在固化的社会结构中，个体用世俗成功对抗精神虚无的永恒困境。
于连的悲剧性在于他始终被困在自我认知的迷宫中。这个木匠之子既鄙视贵族阶级的虚伪，又渴望通过征服这个阶级来证明自我价值。他在神学院钻研拉丁文典籍时表现出的惊人天赋，在市长家当家庭教师时展示的优雅谈吐，本质上都是对贵族文化符号的拙劣模仿。这种矛盾性在当代社会转型期青年身上反复重现：小镇做题家们用985学历装点门面，却在北上广的写字楼里继续着身份焦虑；寒门精英们熟练使用中英混杂的商务用语，却在觥筹交错中始终感觉自己是局外人。
司汤达通过于连的晋升之路，揭示了社会流动背后的残酷真相。19世纪的法国社会看似为平民打开了上升通道，实则设置了更隐蔽的阶级壁垒。于连以为穿上骠骑兵制服就能跨越阶级鸿沟，却不知这身装束反而使他沦为贵族眼中的滑稽戏演员。这种结构性困境在今天演变为更复杂的形态：教育产业化制造的学历通胀，职场中隐形的阶层天花板，社交媒体营造的成功幻象，都在重复着"流动的停滞"这一现代寓言。
德·雷纳夫人与玛蒂尔德小姐象征着于连精神世界的两极。前者代表自然情感的救赎，后者象征社会地位的诱惑。这种撕裂在当代亲密关系中演化出新的形态：婚恋市场上的条件匹配游戏，社交媒体中的情感表演，都折射出现代人在情感与功利之间的摇摆。于连对两位女性的征服本质上是其身份焦虑的投射，正如今天某些"凤凰男"通过婚姻实现阶层跃迁的算计。
司汤达对爱情心理的刻画具有惊人的现代性。于连在花园里握住德·雷纳夫人手的那个著名场景，展现的不仅是情欲萌动，更是平民知识分子对贵族权威的僭越快感。这种将情感关系异化为权力较量的现象，在当今的PUA文化、情感操控等社会现象中能找到清晰的对应。当爱情沦为身份认同的工具，亲密关系便成了没有硝烟的战场。
于连在狱中的觉醒构成了全书最具哲学深度的篇章。当世俗成功的幻象破灭后，他终于触摸到存在的本真状态。这种顿悟与加缪笔下推石上山的西西弗斯形成互衬：认清生存的荒谬本质后依然保持清醒，才是最高形式的反抗。这对困在"996"系统中的当代人具有启示意义——当我们在绩效考评中逐渐异化为数据指标时，或许需要于连式的勇气来重获生命的主体性。
红与黑的象征体系在数字时代获得了新的诠释维度。"红"不再局限于军装与教袍，而是异化为社交媒体的点赞红心、股市行情的飘红数字；"黑"也不仅是教士黑袍，更指向算法黑箱、数据深渊。当现代社会用更精巧的符号系统重构等级秩序时，个体如何保持精神的独立性？这个追问将《红与黑》的现代性价值推向新的高度。
站在21世纪回望于连的悲剧，我们看到的不仅是某个历史人物的命运沉浮，更是现代文明进程中人类精神的集体症候。当物质繁荣与精神贫瘠的悖论愈演愈烈，当社会流动的神话不断制造着新的焦虑，《红与黑》就像一面冷酷的镜子，照见我们内心深处的挣扎与迷失。这部作品的价值，正在于它不断提醒我们：在追逐世俗成功的道路上，别让灵魂沦为野心的祭品。
作者简介
司汤达（Stendhal，1783-1842），原名：马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），是19世纪法国批判现实主义文学的奠基人之一。他的作品以深刻的心理分析、对社会现实的犀利批判和复杂的人物塑造著称，被誉为“现代小说之父”。
主要作品有：《红与黑》《帕尔马修道院》《阿尔芒斯》《意大利遗事》《论爱情》《亨利·勃吕拉传》《罗马、那不勒斯与佛罗伦萨》等
红与黑/司汤达著 H319.4:I/S703呼和浩特：内蒙古人民出版 2002. 馆藏地：社会科学三(东区三楼)